Gervázio - O Petista

Às quatro da manhã, Gervásio já estava em pé. Às cinco, saía para trabalhar. Beijava Clotilde e ia pra labuta.

Torneiro mecânico dos bons. De conversa, melhor ainda. Dizia ter trabalhado com Lula na Metalúrgica Independência, em São Paulo. Jurava que viu o homem perder o dedo no torno. Lacrimejava toda vez. Quem ouvia pela terceira vez tinha vontade de enfiar a própria cabeça na máquina.

Petista até no exame de sangue. Os amigos evitavam política perto dele. Gervásio perguntava sua opinião só para explicar por que ela estava errada. Discutir com ele era discutir futebol com corintiano: você perdia a tarde e ainda saía xingado.

Na macumba, sua confiança era a mesma. Acreditava que Lula ganhava eleição graças aos trabalhos que ele encomendava. Milhões votavam, mas quem resolvia a parada era Gervásio.

Pai Cafuzo de Olinda cuidava dessa parte. Para garantir outra vitória do painho, passou a missão: uma encruzilhada no interior da Bahia, velas vermelhas e pretas, farofa, um galo, balas Juquinha para os erês, charutos para o preto-velho e muita cachaça local.

Gervásio providenciou tudo. Só esqueceu de contar um detalhe: era alcoólatra. Não bebia havia anos e frequentava o AA em São Bernardo do Campo.

Às duas da madrugada, começou o trabalho. Arrumou as velas, a farofa, as balas, os charutos. Quando abriu a cachaça, ficou parado com a garrafa na mão.

Tentou resistir.

Cheirou de novo, para ver se conseguia.

Não conseguiu porra nenhuma.

Bebeu a primeira garrafa pensando na vitória. Na segunda, já devia estar organizando a posse. Quando acabou com o estoque da oferenda, caiu ao lado do galo. Deixou os santos com sede.

Dormiu na encruzilhada o dia inteiro. As balas sumiram. Provavelmente alguma criança passou ali e resolveu aceitar sua parte.

Gervásio perdeu o voo para São Paulo. Não votou.

Naquela eleição, Lula perdeu.

Pronto. A culpa era dele.

Não culpou campanha, candidato ou eleitor. Tinha bebido a eleição inteira. Cada garrafa vazia era uma prova do crime.

Nunca mais foi o mesmo.

Voltou para São Paulo e foi largando tudo. Hoje perambula pelas ruas, vestido de vermelho, junto de uma turma que bebe, usa drogas e grita palavras de ordem. O torno ficou para trás. Clotilde também.

De vez em quando, levanta a cabeça e solta:

— Bora, Lula.

Clotilde procurou Pai Cafuzo. Queria de volta o marido que acordava às quatro, trabalhava e lhe dava um beijo antes de sair.

Pai Cafuzo lhe passou um trabalho na madrugada. Ele também foi. Dizia que iria levar o charuto para ela, e isso faria total diferença.

O que pediu ficou em segredo entre os dois.

Se tornaram ótimos amigos. Ela gostou tanto de ser macumbeira que Clotilde hoje é conhecida como Mãe Clotilde... enquanto Gervásio continua pelas ruas gritando "Bora, Lula".

https://bibliotecadocrime.com.br/