Como Nascem os Monstros

Na Brasilândia, Zona Norte de São Paulo, vivia um moleque conhecido como Gumer. O nome de batismo era Gumercindo, mas ninguém chamava o garoto assim. Tinha doze anos, era magrelo, moreninho, cabelo carapinha e ligeiro como poucos.

O pai era trabalhador. Saía cedo, enfrentava o serviço o dia inteiro e só chegava à noite. Conversava um pouco com a esposa, comia alguma coisa e ia deitar. No dia seguinte, precisava levantar cedo para colocar comida na mesa.

Enquanto o pai corria atrás do sustento da família, Gumer procurava na rua alguém para admirar.

Nos anos 80, moleque de periferia não ficava trancado em casa. Não existia internet, celular nem essa porra toda. A diversão acontecia na calçada, nos campinhos de terra e nas rodas de conversa que atravessavam a noite.

Gumer estudava pela manhã. À tarde, largava o material escolar e desaparecia pelas ruas do bairro. Esperava pelo anoitecer, quando os mais velhos se reuniam para contar suas aventuras.

O grande personagem da turma era Barão.

Aos dezenove anos, o rapaz já tinha fama de ladrão experiente. Contava que atravessava a cidade até os bairros ricos da Zona Oeste e voltava com relógios, correntes de ouro e joias.

Nunca perdia uma parada. Pelo menos nas histórias que contava.

A molecada vibrava. Barão falava alto, gesticulava, dava risada e fazia questão de mostrar alguma peça de ouro. Gumer escutava tudo de boca aberta.

— Os caras têm dinheiro pra caralho. Nem fazem falta essas coisas pra eles — dizia Barão.

Naquelas rodas, ninguém contava histórias sobre acordar cedo, trabalhar ou criar uma família. O assunto era roubo, fuga, polícia e dinheiro fácil. Quem nunca tinha roubado ficava ouvindo. Quem já tinha roubado fazia questão de contar vantagem.

E quanto maior a mentira, maior a admiração.

O pai de Gumer não percebia que estava perdendo espaço para um ladrão de dezenove anos. Trabalhava para que nada faltasse dentro de casa, enquanto o filho aprendia na rua que trabalhar era coisa de otário.

Até que Barão morreu durante um roubo.

No velório, a molecada chorava. Os amigos lembravam suas façanhas, repetiam histórias e juravam que nunca apareceria outro igual.

Gumer ficou impressionado. Barão tinha morrido, mas continuava sendo o centro das atenções. Até quem não conhecia o rapaz queria saber quem tinha sido o famoso Barão.

Na cabeça daquele garoto de doze anos, morrer parecia um detalhe. O importante era conquistar a mesma fama.

O enterro, que deveria servir de aviso, acabou funcionando como incentivo.

Foi quando se aproximou de Gárgula, apelido de Romualdo, outro pivete da quebrada. Os dois tinham a mesma vontade de aparecer e nenhuma experiência para entender o tamanho da merda que pretendiam fazer.

Resolveram seguir o caminho do mestre. O plano era atravessar São Paulo, chegar aos bairros ricos da Zona Oeste e voltar com os bolsos cheios.

O mesmo itinerário. O mesmo mapa do crime.

Na primeira tentativa, escolheram um senhor de cabelos brancos. Acharam que seria fácil. Dois moleques contra um velho. O que poderia dar errado?

Gárgula anunciou o roubo enquanto Gumer se aproximava para arrancar os pertences.

O idoso sacou um revólver e disparou.

Gárgula caiu. Gumer tentou correr, mas outro tiro acertou sua coluna. Desabou no chão e, quando tentou levantar, percebeu que as pernas não obedeciam.

O companheiro morreu ali.

Gumer sobreviveu. Ficou paraplégico.

Depois de sair do hospital, passou a vender algodão-doce numa cadeira de rodas, nos semáforos da Brasilândia, para ajudar nas despesas de casa.

O pai continuava saindo cedo para trabalhar. Agora, o filho também precisava correr atrás do sustento, embora não pudesse mais correr.

Passava o dia oferecendo algodão-doce aos motoristas. Alguns compravam, outros fechavam o vidro. Quando o sinal abria, os carros seguiam e ele permanecia ali, esperando o próximo vermelho.

De vez em quando, alguém reconhecia o antigo moleque da quebrada e lembrava da história.

Só que ninguém parava para ouvir suas aventuras. Paravam para comprar algodão-doce. Por pena.

Gumer finalmente tinha conseguido ficar famoso.

https://bibliotecadocrime.com.br/