O Perigo Mora no Silêncio

Respeitar os mais velhos é sinal de boa educação. Pedrinho tinha vinte anos, pele branquinha, olhos verdes e nenhuma educação. Na Cidade Tiradentes, se achava o bravo da Zona Leste. Apavorava os humildes. Batia em quem não reagia. “Aqui ninguém cresce pra cima de mim.”

Seu Zé Carroceiro observava de longe. Conhecia cadeia. Tinha vendido droga, puxado nove anos e largado o movimento. Agora vivia de catar papelão. “No meu tempo, esse galeguinho ia ganhar apelido. Xuxinha.”

Pedrinho não conhecia o passado do velho. Um dia, queimou o pequeno Jurandir, sobrinho dele, com cigarro. Belmont. O menino voltou chorando, com a marca no braço.

Seu Zé ouviu tudo calado. Lavou o machucado com água e sabão. Não foi tirar satisfação.

Todo dia, às quatro da manhã, o carroceiro rezava o terço antes de sair. Estava regenerado... quase.

Naquela madrugada, pediu perdão adiantado. “Só mais essa, Nossa Senhora.”

Arrumou dois quilos de maconha. Deu um jeito de deixar o pacote na casa de Pedrinho. Depois procurou um orelhão. Ligou 190 sem ficha.

“Tem um rapaz guardando droga aqui.”

Passou o endereço e meteu o pé. Chamou na canela...

Quando a viatura chegou, seu Zé estava do outro lado da rua. Viu Pedrinho sair algemado, sendo esculachado. O rapaz explicava que a maconha não era dele. Ninguém estava interessado.

Antes de entrar no chiqueirinho, Pedrinho avistou o carroceiro. Seu Zé levantou a mão e deu um tchauzinho.

Na cadeia, Rodolfo Tripé, antigo parceiro do velho, soube da chegada. Pedrinho perdeu o nome. Virou Xuxinha.

Se transformou num baita dançarino da Casa de Detenção. Dançava com o shortinho apertado, ao som de “Ilari, ilari, ilariê”, para os presos. Pela manhã lava as cuecas da população e à tarde fazia seu show particular.

Ganhava dinheiro. Não dava para comprar o Belmont, mas se garantia no Elmo sem filtro.

Seu Zé continuou saindo às quatro. Rezava o terço, ajeitava o papelão e puxava a carroça. Se perguntavam pelo rapaz, dizia que não tinha notícia.

É preciso cuidado com os homens quietos. Muito cuidado.

https://bibliotecadocrime.com.br/