A Solidão do Sapo Otário no Asfalto

Aristides tinha 78 anos, uma aposentadoria federal de fazer inveja.

Viúvo, enterrou a Geralda havia quinze anos. A coitada subiu para o andar de cima. Ele ficou no térreo, de olho nas novinhas.

Bode velho. Capim novo.

Seus dois vícios eram o Recanto das Letras e o XVideos. Apaixonado pela Mia Khalifa.

Aristides tinha 948 textos publicados. Poemas, pensamentos, crônicas, frases de efeito. Se lesse uma bula de dipirona, escrevia um soneto sobre a dor.

E ostentava 383 mil leituras.

Recordista do site, acreditava.

Metade daquelas leituras era dele mesmo, apertando F5 para conferir se o número havia aumentado.

Mas sua verdadeira missão era receber os novos autores.

Bastava aparecer um nome na lista de recém-chegados.

Copiar. Colar. Enviar.

— Seja bem-vindo a este maravilhoso universo literário! Sua escrita demonstra sensibilidade e talento. Convido você a conhecer meus humildes trabalhos, especialmente minha obra A Solidão do Sapo Otário no Asfalto. Um abraço poético!

Mandava a mesma merda para todo mundo.

Até para um sujeito que publicou uma receita de dobradinha com creme de leite.

Aristides se considerava o guardião do Recanto.

Numa terça-feira, apareceu Alícia.

Vinte e um anos.

Foto de perfil com biquinho de pato, cílios postiços e um decote que desafiava a gravidade.

O velho arregalou os olhos.

— Puta que pariu! Mia Khalifa!

Esqueceu o texto automático.

Abriu o poema da moça.

"Meu coração não sabe oque fazer, pois você mim deixou sem querer."

A gramática agonizava.

Aristides enxergou uma Clarice Lispector de cropped.

— Alícia, sua poesia possui uma delicadeza rara. Há uma força extraordinária em suas palavras. Você escreve com a alma!

Alícia respondeu:

— Obrigada, vovô! Vou visitar sua página. Beijinhos!

Vovô.

Fazia anos que ninguém lhe provocava uma ereção.

Passaram a conversar diariamente.

Alícia morava numa quebrada, num barraco onde havia um colchão no chão, uma geladeira sem porta e um ventilador que fazia mais barulho que liquidificador antigo.

O namorado, vulgo Pitbull, estava preso por tráfico e roubo.

Mas Aristides não sabia.

Para ele, a menina era uma flor abandonada no jardim da vida.

Alícia percebeu que tinha encontrado um caixa eletrônico com pressão alta.

Começou devagar.

— Vovô, meu celular tá travando. Não consigo nem escrever meus poemas.

Três dias depois, chegou um iPhone 17 Pro Max.

— Ai, meu poeta! Te amo!

Aristides quase teve um infarto.

Depois veio a televisão de 75 polegadas.

— Pra assistir nossas poesias na tela grande, amor!

Depois, uma cama king size.

— Meu colchão tá acabando com minha coluna, mozão.

O velho comprou.

Quando Alícia convidou Aristides para conhecer seu cantinho, ele tomou banho, aparou os pelos do nariz, o chumaço de pelos do ouvido e passou seu perfume Lancaster dos anos 70. E, para fechar o combo da noite, engoliu um comprimido azul de 100 mg.

Por precaução.

Alícia abriu a porta usando um shortinho muito apertado.

— Entra, meu poeta.

Sentou no colo dele.

O coração do velho disparou igual viatura entrando na favela.

— Alícia, minha pressão...

— Relaxa, vovô. Hoje você vai conhecer o paraíso.

E conheceu.

Teve helicóptero, bate-estaca, bananeira e uma posição que Aristides jurou ter sido proibida pela Convenção de Genebra.

Alícia era uma enciclopédia do Kama Sutra.

Aristides, um patrimônio histórico tentando acompanhar a juventude da moça.

Quando terminou, ficou deitado, olhando para o teto.

— Meu Deus... eu tenho dezoito anos outra vez!

Alícia acariciou sua barriga.

— Você é meu guerreiro.

O guerreiro precisou de três dias para conseguir calçar as meias sem sentir dor.

A partir daí, virou freguês.

Pagava aluguel, supermercado, salão, unhas, cílios e até o curso de literatura que Alícia dizia estar fazendo.

Uber pra cá... Uber pra lá...

Um dia, ela apareceu chorando.

— Amor, meu irmão tá preso injustamente.

Aristides ficou indignado.

— Que absurdo! Por quê?

— Plantaram droga no carro dele. Uns dez quilos de cocaína.

— Dez quilos?!

— Pois é, amor. A polícia exagera demais.

O velho, que não entendia porra nenhuma de processo criminal, concordou.

— Precisamos combater essas injustiças!

Pagou 70 mil reais a um advogado criminalista.

Depois, mais 20 mil para um recurso.

Alícia agradeceu com uma noite tão animada que Aristides precisou aumentar a dose do remédio para pressão.

Dois meses depois, Pitbull saiu da cadeia.

Alícia ficou eufórica.

— Meu irmão foi absolvido, amor!

— Graças a Deus! — comemorou Aristides.

Na semana seguinte, o velho resolveu fazer uma surpresa.

Comprou flores, chocolates e foi até o muquifo da amada.

Bateu à porta.

Quem abriu foi um sujeito de quase dois metros, tatuado até o pescoço, usando apenas uma cueca.

— Quem é você, tio?

Aristides engoliu seco.

— Sou... sou amigo da Alícia.

O homem sorriu.

— Ah, então o senhor é o doutor Aristides!

— Você me conhece?

— Claro, porra! A Alícia fala muito do senhor.

O velho sentiu um alívio.

— E você é o irmão dela?

O sujeito caiu na gargalhada.

— Irmão é o caralho! Sou o Pitbull. Marido dela!

Aristides ficou branco.

Pitbull estendeu a mão.

— Queria agradecer, doutor. Foi o senhor que pagou meu advogado, né?

O velho não conseguia falar.

— E aquele iPhone foi uma bênção! A Alícia me mandava foto na cadeia toda noite!

Aristides levou a mão ao peito.

— E a cama king size? — perguntou Pitbull. — Porra, doutor, aquilo ali é coisa de cinema!

O velho cambaleou.

Nesse instante, Alícia apareceu atrás do namorado.

— Oi, vovô!

Aristides olhou para ela, para Pitbull, para as flores e para a própria desgraça.

— Alícia... você me enganou!

A moça fez um biquinho.

— Não fica assim, meu poeta. Tudo na vida vira aprendizado.

Pitbull abraçou a mulher pela cintura.

— E outra, doutor, obrigado pelos elogios!

Aristides franziu a testa.

— Que elogios?

— Dos meus poemas, porra!

— Seus poemas?

— É! Aquele do coração, rosas e uma pistola... Escrevi lá no xadrez. A Alícia só publicou com a foto dela.

O velho sentiu as pernas amolecerem.

— Foi você que escreveu aquilo?

— Tudo, doutor! Até aquelas mensagens românticas que ela mandava. Lá na cadeia eu tinha tempo pra cacete, pô.

Aristides saiu sem dizer uma palavra.

Chegou em casa, abriu o Recanto das Letras e ficou olhando para suas 383 mil leituras.

Setenta e oito anos. Quase mil textos publicados. Uma vida inteira dedicada à poesia.

E tinha acabado de gastar noventa mil reais para tirar da cadeia o único filho da puta cujos versos realmente haviam mexido com seu coração.

O verdadeiro sapo otário do asfalto.

https://bibliotecadocrime.com.br/