


Meire era mulher de família.
Morava em Itaquera, zona leste de São Paulo. Gente pobre. Daquelas que fazem milagre com o salário do brasileiro.
Cuidava da casa, dos filhos e do marido.
Roberval.
Um filho da puta que não podia ver um rabo de saia.
Vivia metendo o louco.
Saía de casa dizendo que ia tomar uma cervejinha com os amigos e desaparecia a noite inteira.
Voltava no dia seguinte, com a maior cara de pau.
— Amor, bebi demais e acabei dormindo na casa de um amigo.
Meire engolia a história.
E o desgraçado repetia a dose.
Passava a semana reclamando da maloqueirada, do funk e da juventude perdida.
— Esse país virou uma putaria!
Mas chegava sábado, o desgraçado arrumava uma desculpa para ir à padaria.
E voltava três horas depois.
O motivo era o fluxo na rua de baixo.
Música alta, cerveja, maconha e uma porrada de cocotas rebolando até o chão.
Roberval odiava funk.
Mas adorava a coreografia.
Principalmente quando quem dançava era Célia.
Conhecida na quebrada como Boquinha de Veludo.
Morena, trinta e poucos anos, bunda empinada e um talento especial para fazer homem casado esquecer até o nome dos filhos.
Roberval sonhava com aquela mulher.
Célia percebeu.
E percebeu também que o trouxa tinha carro.
Não perdeu tempo.
Roberval caiu.
Começaram a sair.
Célia, que andava quebrada, resolveu aproveitar a oportunidade.
— Amor, preciso ir até Presidente Bernardes entregar uma encomenda para minha tia. Você me leva?
— Lá na cidade que tem Presídio de Segurança Máxima? Claro, princesa!
Em casa, Roberval inventou que precisava fazer uma viagem a trabalho.
Meire, coração de ouro, preparou dois sanduíches para a viagem.
— Vai com Deus, meu amor.
O canalha foi com Célia.
Na estrada, Boquinha de Veludo resolveu agradecer a gentileza.
Roberval dirigia sorrindo, achando que tinha encontrado o paraíso na Terra.
Até aparecer uma viatura da Polícia Rodoviária.
— Documento e habilitação, por favor.
O sorriso desapareceu.
Na revista, os policiais encontraram seis quilos de cocaína na mochila da mulher.
Roberval quase cagou nas calças.
— Isso não é meu, senhor! Pelo amor de Deus!
Célia começou a chorar.
— Moço, eu nem conheço esse homem direito! Ele só me ofereceu uma carona!
A filha da puta chorava melhor que atriz de novela mexicana.
Roberval foi algemado.
Célia saiu da história como passageira inocente.
O otário acabou preso, acusado de tráfico.
Descobriu tarde demais que Boquinha de Veludo não estava apaixonada.
Estava precisando de transporte.
Hoje, Meire visita Roberval todos os fins de semana na cadeia.
Leva roupa limpa, sabonete, bolacha e cigarro.
Mulher firme.
Digna.
Na última visita, ele perguntou:
— Amor, você ainda me ama?
— Claro, Roberval. Na saúde e na doença. Na alegria e na tristeza.
O preso abriu um sorriso.
Meire completou:
— E graças a Deus, agora sei onde você passa as noites.