A Revolução da Jovem Marinete

Tarugo e João Paulo tinham dezoito anos.

Moleques de periferia. Não terminaram nem o ensino médio.

Sem pai. Cada um com uma mãe que saía de casa antes do sol.

Duas guerreiras.

Os filhos estavam evitando a fadiga.

Levantavam depois do Globo Esporte. Antes das duas da tarde, só se a casa pegasse fogo.

As mães chegavam do serviço e ainda encontravam cama desfeita, prato sujo e cueca no banheiro.

— Não custa arrumar essa cama, Tarugo.

— A senhora só pensa em trabalho.

Ele pensava na revolução.

João Paulo também.

Che Guevara na camiseta. Che Guevara no celular. Che Guevara pra lá e pra cá.

No fundo nem sabiam quem era Che Guevara.

Nunca tinham lido um livro do sujeito. Mas a camiseta ficava do caralho.

— Viva Fidel!

— Tarugo, tira o lixo.

— Já vou, porra!

Não ia.

Numa tarde, sentados na calçada, um amigo tão vagabundo quanto eles contou que a Dilma já tinha roubado banco.

Tarugo endireitou o corpo.

— Roubou banco? Uma mulher revolucionária!

João Paulo ficou pensativo.

— Bora fazer essa fita também.

Resolveram começar pelo Banco do Brasil.

Tarugo gostou da ideia.

— Depois vamos pra China e Cuba.

— Agora somos revolucionários internacionais, porra.

Arrumaram um revólver canela-seca.

Um trinta e oito enferrujado. O dono queria duzentos reais pelo empréstimo.

Tarugo achou exploração. Pegou mesmo assim.

João Paulo ficou com a arma. Tarugo levou três saquinhos de supermercado no bolso para pegar o dinheiro.

— Vou encher essa merda só com nota de duzentos. Os lobos-guarás.

— Cabe quanto?

— Uns dois milhões.

Encapuzados, entraram no Banco do Brasil se achando gângsteres americanos.

João Paulo ergueu o revólver.

— Perdeu, seus capitalistas filhos da puta! Todo mundo no chão que o dinheiro agora é do povo!

Tarugo abriu a sacolinha do Carrefour.

Não chegou a guardar o primeiro maço.

Um policial à paisana sacou a arma.

— POLÍCIA! TOMA, FILHO DA PUTA!

Cinco tiros.

Houve gritos. Gente debaixo das mesas.

João Paulo morreu ali.

Virou saudade.

Tarugo se deitou antes que chegasse a vez dele.

Foi preso.

Na delegacia, pediu para chamar a mãe.

No primeiro dia de cadeia, explicou aos presos que era revolucionário.

Um sujeito de peito cabeludo com as mãos que pareciam raquetes mostrou um balde de roupa suja.

— Então revoluciona essas cuecas.

Tarugo deu uma risadinha.

Tomou logo um tapão no pé da orelha.

Hoje lava roupa de ladrão.

Esfrega cueca. Torce camiseta. Arruma cama. Limpa a cela. Faz café.

Ganhou o carinhoso nome de Marinete.

No dia da visita, a mãe chegou com uma sacola de comida. Tinha feito tudo de madrugada.

Ainda estava abraçada ao filho quando o chefe da cela gritou:

— Marinete! Hoje tenho visita íntima. Minha cama tá pronta?

Tarugo se levantou na hora.

— Tá sim. Já arrumei. Troquei até o lençol.

A mãe soltou a sacola.

Foi até o preso. Olhou nos olhos dele.

— Você é revolucionário. Como você conseguiu?

https://bibliotecadocrime.com.br/