Gilmar levou dez anos para comprar um Celta 2002.

Duas portas. Prata. Reformado.

O vendedor chamou de seminovo.

Marinalva achou lindo.

Os quatro filhos saíram para a calçada. Chico latiu para o carro e mijou na roda.

Já era da família.

Gilmar trabalhava de segunda a sábado. Quando aparecia um bico no domingo, pegava também.

Levava marmita. Ia a pé. Usava o mesmo sapato em casamento e enterro.

Guardava cinquenta, vinte, cinco reais.

Comprou à vista.

Naquela tarde, Marinalva fez bolo de fubá. Passou café. Puxaram as cadeiras para perto do portão.

Gilmar tomou duas xícaras olhando para o Celta.

— Agora você pode descansar um pouco — disse a mulher.

Ele sorriu.

— Agora tem a gasolina.

O filho mais velho pediu a chave.

— Só pra ouvir o som.

— Ouve daqui, porra.

Marinalva trouxe mais bolo.

— Sábado a gente vai a Aparecida. Agradecer.

Gilmar concordou.

Saíram antes das cinco.

Os dois meninos e as duas meninas foram espremidos atrás. Chico viajou no colo da caçula.

— Esse cachorro vai vomitar — avisou Marinalva.

Vomitou perto de Jacareí.

Assistiram à missa. Abençoaram a chave. Marinalva chorou.

Gilmar também ficou emocionado.

Na saída, compraram um terço para pendurar no retrovisor.

Voltaram depois do almoço.

Perto de Taubaté, a Dutra estava cheia de caminhões.

Um deles era de Jurandir.

Scania. Bitrem. Nove eixos. Cinquenta toneladas.

No para-brisa, um adesivo:

FOI DEUS QUE ME DEU.

Jurandir estava havia dois meses na estrada.

A mulher telefonava todo dia.

— Você tá se cuidando?

— Sempre.

Dormia pouco. Engolia rebite.

Naquele sábado, parou num posto.

Conheceu Michele.

Alta. Loira. Travesti. Paquitona.

— Quanto?

— Trezentos, gatão.

— Porra. Isso tudo?

— Tá sem dinheiro, bate uma punheta.

Jurandir pagou.

Ela subiu. Ele acelerou.

— Não vai encostar ali?

— Tô atrasado.

— Quer dirigir e trepar ao mesmo tempo, caralho?

Jurandir deu uma risada.

— Cinquenta anos nas costas. Trinta de volante. Sei o que tô fazendo.

Estava acostumado a fazer tudo dirigindo.

Comia, telefonava, procurava cigarro.

Nunca tinha dado merda.

Isso, para Jurandir, era experiência.

Poucos quilômetros depois, Jurandir sentiu que ia gozar.

— Olha a pista, porra — disse Michele.

— Tô olhando.

Fechou os olhos.

O volante virou.

Quando abriu, já tinha atravessado a faixa.

A Scania tombou. As carretas vieram atrás, arrastando carro, moto e o que encontrassem.

O Celta do Gilmar estava no meio. Foi levado.

Jurandir saiu da cabine com apenas um corte na testa.

Michele perdeu um sapato.

Sentaram no barranco ao lado da rodovia enquanto os bombeiros tentavam abrir os carros.

Havia gente gritando pelos parentes.

Jurandir beijou a medalhinha da santa no pescoço.

— Graças a Nossa Senhora Aparecida fomos salvos.

Michele olhou para as ferragens.

— E aquele povo?

Jurandir guardou a medalha por dentro da camisa.

— Cada um com a sua fé.

https://bibliotecadocrime.com.br